Durante años, el último recuerdo que las familias Ramírez y Vargas tuvieron de sus hijos fue una imagen simple, pero llena de vida. Luis y Marisol sonriendo frente a un coche rojo estacionado en un camino de tierra. Detrás de ellos, el verde de las montañas de la sierra de Zongolica, se extendía como una promesa de libertad y silencio. La mochila roja que Marisol llevaba en los hombros parecía nueva, aún vibrante bajo el sol de la mañana. Era el inicio de un fin de semana que para todos los demás pasó como cualquier otro, pero que para ellos nunca tuvo retorno.

Luis Eduardo Ramírez Ávila tenía 28 años. Nacido y criado en Chalapa, siempre fue discreto, metódico y con cierto fascinio por la tecnología. Trabajando como técnico en telecomunicaciones, pasaba buena parte del tiempo en campo ajustando antenas, resolviendo caídas de señal, entrando en lugares que pocos conocían. Por su parte, Marisol Vargas Gallardo, con sus 25 años daba clases en una escuela infantil de la periferia de Chalapa. Sus alumnos la adoraban, no solo por los juegos, sino por la manera dulce y paciente con la que explicaba las cosas.

Marisol también era hija única y tal vez por eso sus padres siempre fueron más atentos, casi ansiosos con cualquier ausencia de ella. El viernes 8 de abril de 1994, Luis y Marisol dejaron la ciudad con el plan de pasar solo dos días fuera. Él había terminado una instalación al inicio de la semana y ella había conseguido un día libre anticipado. La decisión de viajar se tomó la noche anterior. Nada de reservas, nada de posadas marcadas, solo empacaron ropa ligera, comida, una botella térmica y lo arrojaron todo a la cajuela del Volkswagen Caribe, 1991.

Un coche ya usado, pero que Luis mantenía en excelente estado. El tanque fue llenado antes de salir y avisaron a sus padres que regresarían el domingo 10 al final de la tarde. La sierra de Zongolica en aquella época aún era vista como un refugio poco explorado. Turistas de fuera casi no aparecían por ahí. Era más común ver a jóvenes de Orizaba o Córdoba intentando hacer caminatas o descubrir pequeñas cascadas escondidas. Luis y Marisol ya habían estado en otras regiones montañosas como cofre de Perote y Chico, pero nunca se habían aventurado tan profundamente por aquellos caminos de tierra de la Sierra.

Según registros y relatos posteriores, siguieron rumbo al sur por la carretera federal hasta Tequila, Veracruz, donde fueron vistos por un hombre de un ejido local. Era sábado por la mañana y él recordaba bien a la pareja porque la chica llevaba una mochila roja con una cinta amarilla muy llamativa. Preguntaron por una ruta hacia una cascada, no dijeron el nombre y el hombre les indicó un sendero antiguo, ya poco usado, que subía por una zona de minería desactivada.

No volvió a verlos. A partir de ahí, todo se desvanece. El domingo, como estaba acordado, las familias esperaron alguna señal de regreso. Al anochecer, aún con esperanza, llamaron a amigos cercanos. Cuando nadie respondió, los padres de Luis fueron a la delegación municipal y registraron oficialmente la desaparición. El reporte se hizo en Shalapa a las 8:45 de la noche del 10 de abril. Los agentes recomendaron esperar hasta el día siguiente, algo común en aquella época. Pero los padres no esperaron.

Esa misma noche tomaron el coche y siguieron rumbo a la última dirección conocida. El lunes 11 ya había una pequeña red de conocidos buscando pistas entre las ciudades de Tequila, Songolica y Atlahüilco. Un amigo de Luis, que trabajaba en una radio comunitaria de Orizaba, mencionó el caso al aire y la noticia se esparció rápidamente. Voluntarios, vecinos e incluso tráileros ofrecieron ayuda. Sin embargo, sin itinerario, sin destino fijo, sin un sendero seguro para seguir, todo parecía un enorme vacío.

Las autoridades estatales solo se involucraron después de 3 días, cuando el caso ya adquiría contornos de misterio. La búsqueda formal comenzó con los caminos principales, carreteras de tierra, entradas de senderos, márgenes de ríos. Helicópteros de la SSP de Veracruz llegaron a sobrevolar algunas áreas más cerradas, pero el terreno accidentado y la vegetación densa dificultaban la visibilidad. El coche rojo, tan característico, nunca fue encontrado. No había restos de accidente ni marcas de llantas en áreas sospechosas. Era como si el vehículo con los dos dentro se hubiera evaporado entre los árboles.

Conforme pasaban los días comenzaron a surgir rumores. Algunos decían que esa región tenía fama antigua de ser ruta de contrabandistas. Otros hablaban de grupos que se escondían en las montañas para escapar de la policía y que no les gustaban los curiosos. En las semanas siguientes, moradores mencionaron sonidos extraños, gritos distantes, luces que se apagaban de repente, pero ninguna de esas historias trajo alguna pista concreta. Un detalle importante es que entre los lugares considerados peligrosos estaban las minas abandonadas de la región.

Muchas de ellas habían sido desactivadas en los años 80 cuando la extracción artesanal dejó de ser rentable. Algunas aún eran usadas por cabras montesas o como refugio para personas en situación de calle, pero nadie entraba profundamente en ellas. El miedo a derrumbes era real. Ninguno de los equipos de búsqueda fue autorizado a explorar esas estructuras a fondo. Aún así, los familiares insistían en que algo había pasado ahí, en algún punto donde nadie estaba dispuesto a mirar bien.

Poco a poco, la cobertura de la prensa desapareció. El cartel con las fotos de Luis y Marisol fue retirado de muchos comercios después de dos meses. Cada aniversario de la desaparición se rezaba una misa en Shalapa con la presencia de pocos conocidos. La madre de Marisol mantenía la esperanza viva, pero ya no mencionaba el nombre de su hija en voz alta. La última pista de vida, aquella imagen del camino guardada en una copia revelada. Luis con la camisa a cuadros, Marisol con tenis blancos.

Detrás de ellos un camino que parecía tranquilo, pero que escondía tal vez una de las historias más aterradoras de los años 90 en Veracruz. En la mañana del lunes 11 de abril de 1994, el delegado municipal de Shalapa anotó los datos de Luis y Marisol en una hoja de cuaderno. En esa época el sistema aún no era digital. Y el registro de la desaparición quedó como ausencia voluntaria sin malas consecuencias, una expresión común cuando no había señales inmediatas de crimen.

Pero desde el inicio los padres sabían que aquello no era una simple fuga, mucho menos un descuido. Luis era metódico y Marisol jamás desaparecería sin dejar señal. Ese mismo día, el padre de Marisol logró convencer a un conocido de la policía estatal para pasar la información al destacamento en Orizaba. Esto dio inicio a una pequeña movilización paralela. Tres patrullas civiles fueron desplazadas a comunidades de la sierra, San Sebastián, Atlahuilco y una ruta secundaria que pasaba por Tenango.

Aún así, el enfoque era disperso. La región era vasta, accidentada, llena de accesos que terminaban en nada o que llevaban a senderos usados solo por moradores y cazadores locales. Al tercer día de búsqueda, una información trajo esperanza, pero también más misterio. Un agricultor de un ejido entre tequila y coxititla de nombre Jacinto, hombre de pocas palabras y edad avanzada, afirmó que había visto a una pareja parecida a Luis y Marisol el sábado anterior, alrededor de las 10 de la mañana.

Estaban comprando gasolina que él mismo vendía en botellas de plástico, una costumbre común en zonas sin gasolineras formales. Recordó especialmente a la chica por la mochila roja. Dijo que el joven preguntó por una ruta para ver una cascada famosa por ahí, pero no supo dar el nombre. Jacinto respondió lo que sabía. Sí había un sendero antiguo que llevaba a una caída de agua cercana, pero atravesaba una zona de minería desactivada. Un camino usado en el pasado por mineros que transportaban carga con mulas.

Le señaló la dirección, pero dejó claro que era peligroso si nadie lo conocía. Esa información no solo confirmó que estaban vivos hasta el sábado por la mañana, sino que reforzó el peor miedo de las familias, que se hubieran perdido en una zona olvidada, sin señal de radio y sin posibilidad de pedir ayuda. En los días siguientes, la búsqueda se intensificó. Un grupo de voluntarios organizados por radios locales se unió a integrantes de la Cruz Roja de Orizaba, mientras helicópteros de la Secretaría de Seguridad Pública comenzaron a mapear senderos y claros.

Perros rastreadores fueron traídos de Córdoba. El coche, un Ubi Caribe rojo, modelo 1991, era el objeto más fácil de identificar. Cualquier reflejo metálico en las laderas o en las curvas del río podía ser una pista. Pero nada apareció, ni marca de llanta, ni pedazo de tela, ni rastros de comida o restos de campamento. Un voluntario llegó a sugerir que los hubieran llevado. La idea parecía absurda al principio, pero conforme pasaban los días y la ausencia de cualquier señal se volvía insoportable, las hipótesis más sombrías comenzaron a ganar fuerza.

Al final de la segunda semana, un agente de campo de la Procuraduría de Justicia Estatal recomendó buscar áreas menos exploradas, senderos con menos acceso, cuevas naturales y principalmente antiguas minas abandonadas. Pero ese fue un punto de quiebre. Muchos de los guías locales se negaron a entrar en las minas. Según ellos, no era solo miedo a derrumbes, aunque eso era real. Había historias en algunas entradas de mina aún había cruces improvisadas. Otras tenían marcas en la entrada hechas con cal o pintura roja indicando muertes antiguas.

Algunos decían que en los años 80 esas minas habían sido escondites de criminales. Otros hablaban de ajustes de cuentas entre contrabandistas y extrabajadores de minas privadas que nunca recibieron lo que se les debía. Lo que se sabía es que oficialmente ninguna de esas minas era considerada segura y por eso las búsquedas allí eran superficiales. Solo en las áreas más accesibles se hicieron entradas breves con linternas y guías. No se encontró nada. En la tercera semana el caso comenzó a enfriarse.

El comandante de campo informó a los familiares que no había recursos para mantener tantas patrullas y personal desplazado por más tiempo. El apoyo de la prensa también empezó a disminuir. Sin novedades, sin pistas, sin cuerpos, el interés desaparecía. Los voluntarios se fueron alejando uno por uno. A partir de mayo, solo los familiares continuaron yendo semanalmente a la región. Pasaban por tequila, hablaban con moradores, rehacían caminos ya explorados. El padre de Luis llevaba mapas arrugados, marcaba puntos con pluma, pero siempre regresaba a casa con la misma pregunta.

¿Dónde fue que entraron que nadie más vio? La madre de Marisol, por su parte, mantenía una mochila igual a la de su hija, colgada en el cuarto, lavada, doblada, intacta. Decía que un día Marisol regresaría y que ella quería mostrarle que todo estaba como antes. En los meses siguientes surgieron nuevos relatos. Todos vagos, ninguno confiable. Un hombre en zongólica descía haber oído disparos en una mina atrás. Una señora afirmaba haber visto a dos personas durmiendo cerca de un arroyo y que podrían ser ellos.

Pero el tiempo pasa y la memoria también traiciona. Nada llevaba a ningún lado. A finales de 1994, el Ministerio Público de Veracruz archivó oficialmente el caso como desaparición no esclarecida. Lo único que quedó fue el expediente, 32 páginas con testimonios, fotos antiguas. reportes y una lista de posibles rutas. Dentro un postit escrito a mano por un agente de la época. Verificar minas abandonadas. Prioridad baja. Nadie volvió a tocar eso hasta 2005. A finales de 1994, con las búsquedas oficialmente terminadas y el caso archivado como desaparición sin evidencia criminal, el tiempo comenzó a hacer lo que siempre hace con lo que no se explica.

Cubrió todo con una especie de polvo invisible, un silencio que se esparce primero por las autoridades, luego por los vecinos, hasta llegar a los propios recuerdos. Durante los tres años siguientes, el nombre de Luis Eduardo Ramírez Ávila no fue más mencionado en boletines de radio ni en comunicados de la SSP. La foto del Budravobo Caribe Rojo se desvaneció en las paredes de los mercados de la región. Ya nadie extrañaba a esa pareja que salió para un fin de semana y nunca regresó.

Pero dentro de las familias la ausencia era algo vivo, casi físico. El padre de Luis montó un pequeño archivo en el armario de la casa. Recortes de periódicos, mapas rallados, cintas de cassete con grabaciones de entrevistas y hasta pequeñas piedras recogidas en regiones por donde pasaron durante las búsquedas. Decía que un día alguien podría juntar todo y entender. Por su parte, la madre de Marisol comenzó a andar siempre con una copia plastificada de la fotografía, donde su hija aparece sonriendo junto a su novio.

La mostraba a extraños, a chóeres de autobús, a vendedores. Era un gesto doloroso, no porque aún esperara verla viva, sino porque no soportaba la idea de que nadie más recordara. A partir de 1997 comenzaron a surgir nuevos rumores. Un joven que trabajaba con transporte de leña dijo haber oído años antes que una mina entre Atlahco y zongólica había sido usada por gente metida en cosas feas. no explicó qué quiso decir, solo comentó que había marcas de llantas de coche entrando en uno de los senderos y que en su momento nadie investigó porque todos tenían miedo.

Este tipo de relatos reaparecían de vez en cuando, siempre anónimos, siempre incompletos. Alguien decía que había un sendero donde el pasto crecía diferente, como si hubiera sido pisado. Otro juraba que cierta vez vio una sombra roja a la distancia parada entre piedras. Nunca se encontraba a quien lo dijo, nunca había pruebas. Pero los familiares anotaban todo. Cada susurro era registrado como si fuera una pieza de un rompecabezas. El problema es que con el tiempo incluso el dolor comienza a adaptarse al cotidiano.

En 1999, los padres de Marisol se mudaron a un barrio más alejado de Shalapa. Vivir en el mismo lugar donde su hija despertaba, donde el teléfono sonaba los domingos, donde la mochila roja colgaba en la percha de la puerta, ya era insoportable. La mudanza fue silenciosa. Llevaron solo lo que cabía en el coche. La foto de la hija continuó en la cartera de la madre. De la misma manera con un pedazo de cinta amarilla pegada atrás como un recordatorio.

En 2001, el padre de Luis enfermó. Pasó la mayor parte del tiempo en casa, rodeado de papeles y mapas antiguos. Poco antes de morir, dijo una frase que la hermana de Luis guardó como un testamento. Entraron en algún lugar donde nadie tuvo el valor de ir y ahí siguen esperando. Ese sentimiento de que había algo no visto, algo escondido bajo la tierra, comenzó a atormentar cada vez más a los familiares. Pero ya no había medios para retomar búsquedas formales.

Las minas seguían abandonadas. Algunas tenían entradas enterradas, otras eran conocidas solo por antiguos trabajadores que ya habían partido. Las autoridades nunca consideraron la hipótesis de excavar por un rumor antiguo, principalmente porque no había prueba de que la pareja siquiera hubiera pasado por ahí. Lo que también se perdió con los años fue el interés colectivo. Cuando nuevos casos de desapariciones surgían y continuaron surgiendo principalmente entre jóvenes de la región central de Veracruz, el caso de Luis y Marisol era recordado solo como una nota al pie, a veces mencionado por radialistas como la historia de esa pareja de la mochila roja.

Pero nadie más preguntaba, nadie investigaba. Hasta que por casualidad en 2005 un grupo de universitarios apareció en la región. Eran estudiantes de arquitectura de la Universidad Veracruzana, Campus Orizaba. Estaban documentando estructuras coloniales, formaciones geológicas y espacios en ruinas para un trabajo sobre patrimonio abandonado. Uno de los jóvenes tenía parientes en songolica y sugirió incluir las minas de la región. La idea era simple, fotografiar túneles, hacer mediciones de entrada y registrar imágenes de espacios subterráneos raramente accedidos. Con autorización informal de un propietario de tierras, entraron en una mina olvidada, una de las más antiguas, ya semienterrada, ubicada en una ladera entre Atlilco y la carretera que baja a Songolica.

La entrada estaba parcialmente cubierta por piedras y raíces. Según el relato posterior de uno de los estudiantes, el interior era húmedo, con olor a hierro y musgo viejo. Usaron linternas y cuerdas para avanzar con cuidado. No esperaban encontrar nada más que piedras y columnas naturales. Pero lo que vieron en el fondo de ese túnel lo cambió todo. A la derecha de una galería lateral vieron huesos. Al principio pensaron que eran de animales, pero al acercarse notaron la forma.

Costillas, cráneos, fémures. Estaban apoyados contra la pared de piedra. Dos esqueletos humanos en posición sentada encadenados con lo que parecía ser alambre oxidado o restos de cuerda metálica. Había madera rota alrededor, restos de tela y escombros acumulados por el tiempo. El grupo salió inmediatamente, impactados, sucios, sin saber exactamente qué hacer. Ese mismo día fueron al destacamento de la policía municipal de Atla Wilco. El relato fue registrado. En menos de 48 horas la mina fue aislada por Protección Civil y entonces, 11 años después, el caso de Luis y Marisol fue reabierto, no por decisión judicial, no por esfuerzo de investigadores, sino porque un grupo de jóvenes curiosos decidió bajar a donde nadie más quiso.

Cuando los peritos de la Procuraduría General del Estado llegaron a la entrada de la mina, aún en la primera semana de abril de 2005, el sendero de acceso ya estaba parcialmente pisoteado por los curiosos de la región. Aunque la zona estaba oficialmente aislada, era imposible evitar que la noticia se esparciera. Habían encontrado huesos humanos en una mina olvidada de la sierra de Zongolica. Y aún antes de que comenzaran las excavaciones, muchos moradores tenían certeza de quién podría estar ahí.

Pero los técnicos no trabajan con suposiciones. Comenzaron mapeando la galería principal, tomando notas topográficas e instalando postes de iluminación portátil para cada metro avanzado. Las primeras imágenes captadas con cámaras digitales mostraban el escenario exacto descrito por los estudiantes. Dos esqueletos sentados contra una pared irregular, parcialmente cubiertos por escombros. La descomposición natural había hecho su trabajo con el tiempo, pero también había señales de amarras antiguas en muñecas y tobillos hechas con algo que parecía cuerda metálica improvisada. Más al fondo, a unos 8 m de ahí, había más restos.

Dos esqueletos adicionales, estos en posición lateral, mezclados con fragmentos de madera, sacos podridos y una lona negra semienterrada. En total, cuatro conjuntos óseos fueron recolectados para análisis. Ninguno de ellos estaba completo. El equipo forense, bajo la orientación del Ministerio Público, inició el triaje estándar, recolección de huesos, análisis de densidad, mediciones y envío para comparación genética. Serían días, tal vez semanas, hasta saber si alguno de esos cuerpos podía ser identificado. Pero fue durante ese procedimiento que algo llamó la atención.

A pocos metros de la primera pared, donde los dos esqueletos estaban apoyados, uno de los técnicos tropezó con algo parcialmente enterrado en la tierra húmeda. Era un volumen deformado, cubierto de polvo espeso y hongo. Al jalarlo se reveló una mochila roja. El tejido ya desgastado comparte del cierre oxidado, pero aún reconocible. En el lateral, sujeta a una correa rota, había una cinta amarilla descolorida, pegada como si alguien la hubiera colocado ahí a propósito. Un detalle pequeño, pero para quien conocía esa historia era imposible ignorarlo.

La mochila fue llevada con cuidado al laboratorio móvil montado en la entrada de la mina. Dentro de ella, los peritos encontraron restos de papel, un labial seco, una moneda de 500 pesos antiguos y algo que hizo que el tiempo se detuviera. Una fotografía descolorida, aún parcialmente legible. mostraba a un hombre y una mujer sonriendo, apoyados en un coche rojo, en un camino de tierra rodeado de colinas verdes. La imagen estaba húmeda y desfigurada, pero los rostros aún podían reconocerse.

Al día siguiente, la foto fue llevada a Shalapa. Cuando la madre de Marisol la vio, no hubo duda. A pesar del desgaste de la imagen, a pesar del Mo que cubría el borde inferior, reconoció no solo a los dos jóvenes, sino también la cinta amarilla que ella misma cosió en la mochila de su hija años antes. Esa es la de ella, esa es su mochila y esa foto la tomamos antes de que salieran. La confirmación fue emocional, pero no técnica.

La fiscalía solicitó pruebas de ADN para los cuatro esqueletos encontrados. Serían comparados con los datos genéticos ya registrados en el caso archivado de 1994. Sin embargo, semanas después, el resultado llegó como un nuevo golpe. Ninguno de los cuatro cuerpos pertenecía a Luis ni a Marisol. Esta revelación causó un impacto que nadie esperaba, porque al mismo tiempo que parecía sacar a la pareja de la escena del crimen, también los ataba a ella de una manera inquietante. Si no eran ellos, ¿por qué estaba ahí la mochila?

¿Cómo llegó esa foto hasta ese punto de la mina abandonada por más de una década? ¿Habrían estado en el lugar y logrado escapar? ¿O serían los responsables de algo que nunca se descubrió? El Ministerio Público reclasificó el hallazgo como un descubrimiento incidental relacionado con un caso archivado. La mina, ahora considerada escena de crimen, fue oficialmente sellada y toda el área alrededor fue declarada de interés criminal. Pero eso no trajo ninguna respuesta, solo más preguntas. Las familias fueron llamadas a declarar nuevamente.

Fueron escuchadas con grabadoras nuevas, fichas actualizadas. formularios digitales. Les preguntaron si sabían de otros objetos que la pareja llevaba. Les mostraron fotos de los pertenencias deterioradas, el labial, la moneda antigua, pedazos de tela. Ningún detalle llevó a nada más. En el informe final se estableció que los esqueletos pertenecían a dos hombres y dos mujeres, todos adultos jóvenes, fallecidos hace más de 10 años. No fue posible ninguna identificación, ningún nombre atribuido. Y la pregunta quedó en el aire.

¿Cuántas otras personas desaparecieron en la sierra de Songolica entre los años 90 y principios de los 2000 sin que nadie nunca lo supiera? Mientras tanto, la imagen de los dos jóvenes frente al coche rojo se convirtió en un símbolo de algo mucho mayor. Comenzó a circular en foros antiguos de internet, en carteles de eventos sobre desapariciones, en murales escolares de la región. La historia de la mochila roja con la cinta amarilla encontrada en una mina cerrada se volvió casi una leyenda urbana.

Pero para los padres era solo una tortura más, porque si no estaban muertos, ¿dónde estaban? Y si estaban vivos, ¿por qué nunca regresaron? El tiempo entre preguntas y silencio comenzó a medirse en años. Hasta hoy, nadie respondió. Tras la divulgación oficial de que ninguno de los cuatro esqueletos encontrados pertenecía a Luis Eduardo o Marisol, algo muy extraño pasó con el caso. Pareció desvanecerse una segunda vez, pero de una forma más cruel, más definitiva. El estado de Veracruz en esa época no tenía infraestructura forense suficiente para procesar todos los hallazgos de restos humanos no identificados.

En 2005, la mayoría de los cuerpos sin nombre terminaban apilados en frigoríficos públicos por meses y luego sepultados en fosas comunes con etiquetas numéricas. Los cuatro esqueletos de la mina no escaparon de ese destino. Tras meses de análisis y tentativas frustradas de correspondencia genética, fueron declarados como individuos no identificados y sepultados discretamente en un panteón municipal de Zongólica. Los padres de Marisol protestaron. Dijeron que aquello era un insulto. La madre fue personalmente al Ministerio Público y exigió que le devolvieran la mochila.

Pero le informaron que el objeto pasaría a formar parte de un registro permanente de evidencia sellado por tiempo indeterminado. Cuando preguntó por cuánto tiempo, nadie supo responder. La familia de Luis no volvió a conceder entrevistas. La hermana, que había asumido la responsabilidad de preservar los documentos dejados por el padre, los guardó en un baúl y los cerró en el depósito de la casa. dijo que ya no tenía sentido seguir buscando si ni siquiera los restos encontrados servían para esclarecer qué pasó.

Pero no todos olvidaron. Con la llegada de internet a las comunidades de la región, foros en línea y blogs comenzaron a abordar el caso con más libertad. Teorías surgieron en sitios oscuros, levantando hipótesis que las autoridades nunca tocaron oficialmente. Una de ellas decía que la mina había sido usada por grupos armados en los años 90 como lugar de castigo para desertores. Otra afirmaba que durante un breve periodo entre 1993 y 1996, ciertos sectores de la región sirvieron como corredores clandestinos para el tráfico de armas entre Veracruz y Oaxaca y que cualquier extraño que cruzara las rutas equivocadas era simplemente eliminado.

Pero estas teorías, por más que se repitieran, nunca venían con pruebas. estaban basadas en me dijeron, en escuché, en recuerdos desconexos. Nadie asumía nada, nadie daba nombres y cuando se les preguntaba directamente, la mayoría de los moradores prefería cambiar de tema. Mientras tanto, el único objeto real, la única prueba concreta que conectaba a Marisol con la mina, la mochila roja con la cinta amarilla, seguía guardada en una caja fuerte del Ministerio Público de Veracruz. La foto dentro de ella, ya digitalizada, se convirtió casi en una pieza de archivo periodístico.

Se usaba en reportajes sobre desaparecidos, en debates sobre la precariedad de la investigación forense y en conferencias sobre memoria colectiva. Pero rara vez alguien recordaba el nombre de los dos jóvenes en la imagen. La madre de Marisol, sin embargo, nunca dejó de recordar. Dos años después del hallazgo, comenzó a hacer algo que asustaba a los vecinos. Pasaba horas parada frente al espejo de su cuarto con una réplica de la mochila en las manos, ensayando el momento en que su hija regresaría.

Decía en voz alta frases que imaginaba que diría, “Mi niña, volviste. ” Yo sabía. Siempre te esperé. Lo hacía con la puerta cerrada como un ritual. El marido, que ya casi no hablaba desde el año del descubrimiento, prefería salir a caminar largas distancias sin rumbo fijo. Una vez lo encontraron en la carretera entre Banderilla y Chico, desorientado. Dijeron que preguntaba a los chóeres si habían visto un coche rojo. La vida de los familiares comenzó a girar en torno a la ausencia.

Una ausencia que ahora tenía una localización geográfica concreta, pero que seguía sin forma. La mina fue definitivamente sellada a finales de 2006 con soldadura industrial en las rejas y placas de propiedad federal, acceso prohibido. No se realizó ninguna investigación adicional. El lugar fue olvidado nuevamente. Ninguna excavación mayor, ninguna nueva búsqueda de objetos, nada. Y aún así, en 2008, un reportero de la Ciudad de México, curioso por el caso, decidió visitar la región. Hizo una nota breve para un programa de televisión donde mostró imágenes del sendero, de la vegetación cerrada y habló del descubrimiento de los restos y la mochila.

La nota no tuvo mucha repercusión. El programa se transmitía tarde en la noche, pero un detalle específico llamó la atención de un pequeño grupo de exmineros de la región que vieron el segmento y comentaron algo que hasta entonces nadie había notado. En la escena donde el reportero camina con la cámara por un claro, hay una estructura metálica caída, casi cubierta por hierba alta. Según ellos, esa no era parte de la mina donde se encontraron los cuerpos. era la entrada de una galería secundaria nunca oficialmente mapeada, una extensión más pequeña usada en los años 70 solo para ventilación y almacenamiento.

Si era cierto, significaba que la mina no había sido completamente explorada. Pero cuando los familiares se enteraron de esto y trataron de reabrir el caso, les informaron que no había ninguna denuncia formal registrada sobre otra galería. El Ministerio Público se negó a abrir una nueva diligencia por falta de elementos. Con eso se creó una capa más de silencio, porque ahora, además de la ausencia de los cuerpos, también estaba la sensación de que algo aún estaba enterrado, pero que nadie más quería tocar.

Los huesos encontrados no ayudaron. La mochila reveló poco. La fotografía trajo solo nostalgia y la única certeza que quedaba era que en esa sierra inmensa y olvidada tal vez existían otros lugares donde Luis y Marisol estuvieron y que nadie más quiso encontrar. Mientras tanto, la última imagen de los dos seguía circulando por internet. La sonrisa polvorienta de una pareja joven frente a un coche que tampoco fue encontrado nunca. Y detrás de ellos el mismo paisaje verde que desde el inicio escondía más de lo que parecía mostrar.

Casi 14 años después de la desaparición, en enero de 2008, la historia de Luis y Marisol volvió a circular entre investigadores de Veracruz por un motivo absolutamente banal, una placa de coche. Un agente administrativo del Registro vehicular Estatal encontró en un lote de documentos antiguos digitalizados el número de chasis de un Volkswagen Caribe Rojo, modelo 1991, con datos incompletos. La ficha indicaba que el vehículo había sido registrado a nombre de Luis Eduardo Ramírez Ávila hasta marzo de 1994 con la última movimentación en un puesto de fiscalización en la zona sur del estado.

Pero el detalle curioso es que el número de la placa, que ya debería constar como extraviada o inactiva, aparecía inexplicablemente vinculada a un vehículo activo registrado en el norte de Puebla. La noticia cayó como una bomba entre los familiares. En esa época, la hermana de Luis aún mantenía acceso a abogados públicos por el trabajo que ejercía. Solicitó vía oficio una investigación más amplia y esta vez, por primera vez en años, la respuesta fue inmediata. Un equipo de la Policía Ministerial de Veracruz fue destacado para cooperar con autoridades de Puebla.

La localización del vehículo activo fue rastreada hasta un lote de automóviles usados en la periferia de Zacatlán. Al llegar, los agentes encontraron el coche con la placa correspondiente. Era un Caribe, sí, rojo, pero ya completamente modificado. Pintura opaca, puertas cambiadas, faros alterados. El dueño del lote presentó los documentos. había comprado el coche en 2006 de un cliente desconocido que pagó en efectivo. Dijo que el vehículo estaba parado desde entonces, pero al comparar el número del motor y el chasis vino la decepción.

No era el mismo coche. El error estaba en un cambio burocrático de placas durante un proceso de regularización en 2004. El sistema había atribuido accidentalmente la numeración del vehículo de Luis a otro automóvil con características similares. Un error administrativo, un cruce fallido, nada más. Cuando el informe oficial fue entregado, la madre de Marisol lloró por primera vez en público. Lloró con rabia. Frente a la prensa, dijo una frase que silenció a todos a su alrededor. Ya no es solo la ausencia, ahora también nos matan con sus errores.

El Ministerio Público se escudó. Declaró que se trataba de un error histórico no imputable a la investigación criminal y que todas las diligencias razonables habían sido agotadas. La verdad es que el caso regresaba al mismo lugar de siempre, el olvido. Solo que esta vez el daño era mayor porque la falsa pista no solo reabrió heridas antiguas, sino que destruyó lo que aún había de fe en la competencia institucional. Y así el nombre de Luis Eduardo Ramírez volvió al archivo.

Marisol Vargas también. Pero lo que nadie esperaba es que en ese mismo año una figura del pasado, un nombre casi olvidado, aparecería de forma inesperada. Fue Jacinto el agricultor que en 1994 había dicho que vio a la pareja en tequila comprando gasolina. Ya anciano, ahora con dificultades motoras y un pulmón comprometido, fue entrevistado por estudiantes de antropología de Shalapa que hacían un documental sobre historias orales de la sierra. Durante la charla, Jacinto relató el episodio con un detalle que nunca había constado en los registros de la época.

dijo que en la mañana en que vio a los jóvenes también había otro hombre en la tienda rural, un extraño, un sujeto con acento diferente que parecía incomodado por la presencia de la pareja. Dijo que el hombre pagó cigarros, salió antes que ellos, pero que miraba fijamente a los dos como si los observara. No me gustó su mirada, pero eso nadie me lo preguntó en aquel entonces. Ese detalle, incluso sin nombre, sin descripción física precisa, reavivó una duda.

¿Y si la desaparición no fue un accidente? ¿Y si había sí un tercero involucrado? Alguien que tal vez siguió a la pareja, que los vio entrar en el sendero hacia la cascada, que los abordó en el camino? La información llegó a las manos de una promotora de Shalapa que, a pesar de que el caso estaba archivado, se sensibilizó. Ordenó una reevaluación de los testimonios de 1994, pero el tiempo ya había borrado casi todo. Jacinto no recordaba más nombres.

Los registros originales estaban ilegibles. Las anotaciones de la delegación de tequila habían sido descartadas en reformas administrativas. Una vez más, el rastro desaparecía, pero esta vez la sensación era diferente, como si después de tantos años lo que impedía la resolución del caso no fuera más la ausencia de pistas, sino el exceso de ellas. Demasiada información sin conexiones, desarticulada, como un rompecabezas en el que todas las piezas son de imágenes diferentes. La madre de Marisol comenzó a repetir una frase que atormentaba a los pocos que aún la visitaban.

Creo que alguien sí nos dijo la verdad, solo que no supimos reconocerla porque en el fondo había la intuición de que la respuesta existía en algún rincón, pero que tal vez nadie más tenía la fuerza o el tiempo suficiente para encontrarla. Y así, incluso con la foto descolorida, aún circulando en redes de desaparecidos y la mochila roja sellada como evidencia oficial, la desaparición de Luis y Marisol volvió a su lugar de origen, al vacío. Ese mismo vacío que comenzó en un camino de tierra bajo la sombra de las montañas de Songolica, donde todo parecía demasiado tranquilo para esconder tanto dolor.

En la década siguiente al archivo final del caso, algo curioso comenzó a pasar en los alrededores de Shalapa, Orizaba y en los poblados dispersos de la sierra de Zongolica. El nombre de Luis y el nombre de Marisol comenzaron a desvanecerse discretamente de los registros escolares, de las actas de nacimiento, de los cuadros de honor. No es que estuvieran prohibidos, no había ninguna orden explícita, pero nadie más bautizaba a sus hijos con esos nombres. No ahí, no en ese tiempo.

Parecía una forma de respeto o de miedo, como si al repetir los nombres de los desaparecidos se corriera el riesgo de despertar algo que el silencio intentaba proteger. Los vecinos más antiguos aún recordaban. En la casa de la hermana de Luis había un radio de mesa que él solía reparar los fines de semana. El aparato dejó de funcionar en 1995, pero nadie tuvo el valor de tirarlo. Se quedó en la repisa de la sala como un recordatorio.

En la casa de los padres de Marisol, la mochila roja ganó un lugar propio. Ya no en la percha de la puerta, sino en un altar improvisado con flores de papel, velas y fotografías antiguas. La cinta amarilla que un día fue vibrante, ahora parecía parte de un relicario, desgastada, pero protegida por un cristal. Una vez al año, a principios de abril, la madre aún encendía una vela y decía en voz baja, “Todavía no vuelves, pero todavía te espero.” La desaparición de Luis y Marisol comenzó a contarse como advertencia.

Los profesores mencionaban el caso en charlas con alumnos adolescentes, especialmente aquellos que les gustaba aventurarse por senderos y regiones aisladas. “Nunca entren a lugares que no conocen sin avisar a dónde van”, decían. No se olviden de lo que pasó con los de Shalapa. Pero poco a poco la historia fue perdiendo los detalles reales y ganando contornos de fábula local. Algunos decían que el coche de ellos fue visto años después en otro estado. Otros hablaban que fueron confundidos con criminales.

Algunos afirmaban que habían huído juntos para empezar una vida nueva. Y entre los más jóvenes surgieron hasta historias fantásticas, como si la mina donde encontraron los huesos tuviera algo maldito. Ninguna de esas versiones coincidía con los documentos, con los relatos originales o con la verdad de esas familias. Mientras tanto, los hermanos y primos de Luis crecieron, formaron familias, se mudaron de ciudad. La hermana, que heredó los pertenencias investigativas del Padre, mantuvo todo en un ático. Nunca los tiró, nunca los leyó por completo.

Cuando alguien quiera saber de verdad, ahí están las carpetas”, decía. Pero nadie más preguntaba. La comunidad de la sierra también cambió. El acceso a los senderos antes abandonados fue restringido por nuevas cercas y propiedades privadas. Las antiguas minas fueron vendidas a empresas que planeaban turismo rural, pero que nunca concretaron nada. La mina donde se encontraron los cuatro esqueletos fue oficialmente olvidada. Ninguna placa, ningún homenaje, ninguna señal. En 2012, un grupo escolar de Atla Wilco propuso crear un proyecto de memoria con historias locales de desaparición.

El caso de Luis y Marisol fue elegido como tema central. Uno de los alumnos involucrados era nieto de uno de los voluntarios que buscó a la pareja en 1994. Al leer los archivos escribió algo que quedó grabado en el mural de la escuela por 2 años. No sabíamos que podíamos desaparecer. Ellos nos enseñaron eso. Esa frase simple se convirtió en un símbolo de un dolor colectivo, no solo por Luis y Marisol, sino por todos los otros que desaparecieron sin respuesta en caminos de tierra, entre montañas, en áreas donde nadie más quería mirar.

El Ministerio Público nunca volvió a reabrir el caso. La mochila quedó en la caja de pruebas hasta al menos 2014, cuando una reorganización judicial trasladó cientos de ítems antiguos a depósitos externos. Nadie supo informar el destino final de ese objeto. La promotora, que se había sensibilizado con el relato de Jacinto, se jubiló poco después. Ningún nuevo promotor asumió el caso, pero en algunas casas de Shalapa, el nombre de ellos aún resonaba. Un vecino de infancia de Luis, que años después se convirtió en chóer de autobús interestatal, decía que siempre que cruzaba la carretera entre Orizaba y Songolica, miraba hacia la maleza alta y pensaba, “Ahí siguen.

Nadie los vio, pero ellos sí nos ven. ” El caso dejó de ser una investigación. Se convirtió en una presencia en la feria del domingo, en el mercado, en la iglesia. Siempre había alguien que aún recordaba la expresión de Marisol en la fotografía, la camisa a cuadros de Luis, la forma en que reían, no porque fueran famosos, sino porque eran posibles, porque podrían haber sido cualquiera. Y cuando los más jóvenes preguntaban por qué nadie sabía qué pasó realmente, los mayores solo decían, “Porque nadie quiso ir a donde ellos fueron.” En 2015, 21 años después de

la desaparición de Luis Eduardo y Marisol, una mujer llamada Ángela, prima de Marisol por parte de Madre, decidió asumir una tarea que la familia ya no podía cargar más. Revisar todo. Tenía 36 años en ese entonces. Era profesora de historia en una escuela estatal y siempre había crecido escuchando las conversaciones interrumpidas de la familia durante las comidas. No era cercana a Marisol en la infancia, pero la admiraba. Recordaba las historias de la tía, la paciencia de la prima con los niños y principalmente esa mochila roja que usaba los fines de semana.

Para Ángela, Marisol se había convertido en una figura casi mítica, no por la muerte, sino por la ausencia completa de respuestas. Y eso para alguien que estudiaba archivos todos los días era insoportable. consiguió con esfuerzo y burocracia copias de los documentos originales del caso. Parte de ellos estaba en microfilmes olvidados en el archivo muerto de la procuraduría, otra parte, en carpetas físicas con etiquetas borradas almacenadas en el antiguo foro de Orizaba. Le llevó semanas a armar una línea del tiempo coherente porque los documentos estaban incompletos con lagunas inexplicables, nombres cambiados, fechas invertidas.

Pero persistió. A lo largo de ese año. Ángela rehizo los trayectos descritos en los testimonios de 1994. Sola, en autobús, moto y cuando era posible a pie. Pasó por Tequila, Atlahilco y por las zonas periféricas de Songólica. Habló con hijos de moradores antiguos. Fue a iglesias donde se rezaban misas por desaparecidos e intentó rehacer el sendero hacia la cascada mencionada por Jacinto, el agricultor que los vio por última vez. El sendero, sin embargo, ya no existía. Estaba cubierto por una plantación irregular de café, cercada por vallas improvisadas y una torre de energía de mantenimiento privado.

Ángela preguntó a los moradores más antiguos si recordaban algún accidente ahí o si había ruidos. historias, algo que indicara qué podría haber pasado esa mañana de abril de 1994. La mayoría negaba con la cabeza. Decían que era mejor olvidar, que eso era cosa de los años feos. Un señor, sin embargo, aceptó hablar. Con voz débil dijo solo una frase. Si ellos se perdieron, fue porque alguien quiso que se perdieran. Y se cayó. De regreso a Shalapa, Ángela organizó todo en un expediente propio.

Copias, fotos, recortes de periódicos, mapas de mina, transcripciones de relatos. Envió un ejemplar al Ministerio Público, otro a una ONG especializada en desapariciones forzadas y guardó el original en casa. Pero nuevamente nada pasó. insistió en intentar contactar al último promotor activo que aún tenía relación con el caso. Él la recibió con formalidad, pero sin entusiasmo. Dijo que con el tiempo transcurrido, cualquier nueva diligencia dependería de elementos de alto impacto, como un nuevo cuerpo, un testigo directo o una evidencia concreta.

Ángela preguntó si la mochila no servía como eso. Él respondió, “Una mochila vieja no prueba nada, señorita.” Y dio por terminada la reunión. Aún así, no se rindió. Publicó un blog con el nombre de su prima, con una línea del tiempo ilustrada y imágenes de las pruebas. Consiguió pequeñas notas en radios locales y una mención en un programa independiente de YouTube. Pero como siempre, el tiempo devoró el interés. La mayoría de las visualizaciones venían de fuera del país.

De dentro casi nadie más hacía clic. En esa misma época, la hermana de Luis, que ya tenía más de 50 años, enfermó. Un cáncer avanzado le impidió seguir lo que Ángela hacía. Cuando falleció en 2017, sus hijos abrieron el ático, donde el padre guardaba los antiguos archivos de búsqueda. Ahí estaban los mapas originales de los senderos, las cartas de moradores, las cintas con entrevistas grabadas en 1994. Todo intacto, todo guardado con el cuidado de quién creía que un día tendrían sentido.

Ángela fue llamada para decidir qué hacer con el material. lo llevó todo, digitalizó, catalogó e incorporó al expediente. Y entonces pasó algo curioso. Al cruzar datos de los mapas antiguos con documentos actuales de propiedad rural, descubrió que el área donde estaba la mina donde se encontraron los huesos en 2005 había sido vendida. Un hacendado local la pasó a una empresa de producción de energía alternativa en 2011. La empresa a su vez nunca construyó nada ahí, solo mantenía la escritura a su nombre y cercaba el área con placas de propiedad privada, acceso restringido.

Ángela intentó contactar, nunca obtuvo respuesta. Envió cartas, correos electrónicos, pedidos formales. Ningún retorno, ninguna autorización para entrar al lugar. Un abogado amigo sugirió intentar vía judicial. Pero el costo del proceso era inviable. Y aunque lograra el acceso, ¿quién financiaría una nueva excavación? ¿Con base en qué? Y fue ahí que Ángela entendió. El tiempo no solo cubre los rastros, también cubre las voluntades, los recursos, el ímpetu. No bastaba con saber dónde buscar. Era necesario tener a alguien que quisiera buscar y eso ahí ya no existía más.

En 2019 escribió el último post en el blog. Revisé cada documento, hablé con cada persona, fui a donde nadie quiso volver, pero no hubo respuesta y no sé si algún día la habrá. La publicación tuvo 42 visualizaciones, ningún comentario y entonces el caso de Luis Eduardo y Marisol volvió a donde siempre estuvo, en el espacio entre la última imagen revelada y el silencio que vino después. Solo que ahora incluso los últimos que intentaron también estaban cansados. En 2020 el mundo cambió y con él cambió también el ritmo de todo, investigaciones, prioridades, desplazamientos.

Pero en las casas de Shalapa, donde el nombre de Marisol aún se pronunciaba con cuidado y donde los papeles antiguos de Luis seguían doblados en cajas, el tiempo ya se había detenido muchos años antes. La pandemia obligó a todos a una especie de silencio. Un silencio nuevo, pero que para los familiares de los desaparecidos ya era demasiado conocido. Llevamos décadas en encierro emocional”, decía Ángela en una entrevista remota hecha por un pequeño grupo de documentalistas del norte del país.

Estaban preparando un proyecto sobre casos no resueltos de desaparición y encontraron el blog archivado de Marisol por casualidad. Invitaron a Ángela a contar la historia. Ella dudó. Ya no quería repetir todo otra vez, pero terminó aceptando. Habló por 2 horas, explicó los documentos, mostró mapas, contó sobre la mochila y sobre la fotografía. Cuando la grabación terminó, uno de los entrevistadores, un joven de 23 años, se quedó en silencio por algunos segundos y dijo, “Yo nací el año que ellos desaparecieron.

Es como si siempre hubieran estado ausentes. La frase se quedó resonando en la cabeza de Ángela por días. Porque era eso. Para la mayoría de las personas que vivían ahí ahora, Luis y Marisol nunca existieron de verdad. eran solo parte de una historia que circulaba con menos fuerza cada año, como una curva de la carretera donde algo pasó o una mina abandonada que tiene un pasado sombrío. En Atlahüilco, el sendero que un día habría llevado al lugar de la supuesta cascada fue totalmente absorbido por cercas y maleza alta.

La entrada de la mina fue cubierta con tierra y una capa de concreto irregular tras una reforma de acceso promovida por la empresa propietaria. No hay placa, no hay aviso, solo un pequeño hundimiento en la ladera donde la vegetación no crece bien, tal vez por las raíces arrancadas a la fuerza. En Tequila, la tienda donde Jacinto dijo haber visto a la pareja fue transformada en un pequeño depósito de materiales agrícolas. La fachada fue repintada y nadie más recuerda los años 90 con claridad.

Jacinto falleció en 2018 sin haber dado nuevos nombres, sin haber sido escuchado formalmente otra vez. Y los documentos, los archivos están dispersos. Parte fue destruida en inundaciones, parte archivada bajo códigos que nadie más sabe descifrar. El informe de la mochila, perdido entre cajas de la fiscalía. La fotografía guardada digitalmente en un banco de datos de la policía bajo el número de un caso archivado. Nadie la ve, nadie la busca. Entonces, ¿qué quedó? Tal vez solo lo que nunca pudo ser tocado, el impacto.

Porque incluso sin nombres, sin reconocimiento, sin verdad final, la desaparición de Luis y Marisol dejó una marca profunda, no solo en sus familiares, sino en la propia forma en que la comunidad pasó a mirar ciertos lugares. Hubo un tiempo en que los jóvenes iban a la sierra con el espíritu ligero. Buscaban cascadas, cuevas, horizontes. Después de 1994 eso cambió. La región comenzó a cargar una especie de sombra. No era un miedo declarado, era un cuidado, un peso, como si algo hubiera pasado ahí que nunca fue resuelto y que por eso permanecía a la espera.

Ángela nunca volvió al sendero. Dijo que hizo todo lo que pudo, que no tenía más que intentar, pero una cosa hizo en secreto. Mandó imprimir la foto de Luis y Marisol en papel nuevo con restauración digital hecha por un amigo. La mandó enmarcar. Y en una tarde, sin aviso, fue a la casa de la madre de Marisol y la entregó. La anciana señora tardó en reconocer la imagen. Sus ojos estaban opacos, su memoria intermitente, pero al tocar el marco sonríó.

Era esa la de antes de que se fueran. Colocaron la foto en la repisa. A un lado una vela pequeña y un jarrón con flores secas. Fue el gesto final. No como cierre, porque no hay forma de cerrar lo que nunca fue entendido, sino como señal de que al menos alguien aún guardaba el rastro, alguien aún recordaba. Y así la historia de Luis Eduardo Ramírez Ávila y Marisol Vargas Gallardo seguía existiendo. No en los archivos, no en los informes, sino en el espacio entre un camino que nadie más recorre y el silencio de una mina que nadie más abrió.

Con el tiempo, cuando los documentos ya están desgastados, las voces principales se callaron y las pruebas se perdieron, todo lo que queda son hipótesis. Algunas nacen de lo que se dijo en su momento, otras de lo que no se dijo, pero todas son intentos de organizar el caos en algo que parezca soportable. En el caso de Luis y Marisol, tres teorías atravesaron los años. Ninguna fue confirmada, ninguna fue descartada totalmente. El error de ruta y la tragedia oculta.

Esta es la versión más aceptada por los investigadores iniciales. Según ella, la pareja habría tomado de hecho el sendero equivocado indicado por Jacinto hacia una cascada que nunca existió. El camino, ya casi abandonado en los años 90, terminaba en una zona usada décadas antes como punto de apoyo para la extracción de minerales. Entraron ahí en coche, tal vez buscando un lugar más alto para tomar fotos, tal vez solo para explorar. El terreno era inestable. Bastaría un deslizamiento leve, una curva mal calculada o una falla mecánica para que el coche derrapara y cayera en una de las galerías antiguas cubiertas por follaje.

Como las búsquedas oficiales evitaron las minas por riesgo de colapso y las privadas se hicieron solo en áreas accesibles, el lugar exacto del accidente nunca fue descubierto. Esta hipótesis explicaría la desaparición completa del coche y de los cuerpos. También explicaría por qué no se encontró ningún objeto, excepto la mochila, posiblemente lanzada fuera en el impacto o retirada por alguien que años después la llevó a otra mina por error. El problema de esta teoría es que exige una coincidencia cruel de factores, que nadie haya oído el accidente, que ninguna marca de derrape haya sido notada y que los cuerpos y el coche hayan quedado completamente invisibles a todas las búsquedas oficiales y voluntarias.

La interferencia humana. Esta es la hipótesis más dolorosa y también la más temida por las familias. Que la pareja haya sido interceptada por alguien en el camino. Tal vez el mismo hombre mencionado por Jacinto, que los observaba en la tienda de gasolina. En esta versión habrían sido confundidos con otra persona o simplemente un blanco fácil en una región aislada. La mina donde se encontraron los restos en 2005 habría sido usada no como escondite, sino como punto de descarte.

La mochila encontrada con la foto sería una pieza que escapó de un intento de ocultación o un rastro dejado por error. Esto explicaría el hecho de que hubiera cuatro esqueletos sin identificación en el lugar. Si Luis y Marisol estuvieron involucrados, los otros dos cuerpos podrían ser de terceros relacionados con el crimen. Si no estuvieron, podrían haber solo presenciado algo que no debían. Y fueron silenciados. Pero esta hipótesis también tiene fallos. Los huesos les pertenecían. No se encontró ningún rastro de violencia en el perímetro externo.

Y tal vez más importante, nadie en esa región tenía un historial conocido de crímenes similares, al menos registrados oficialmente. La fuga, menos creíble, pero aún repetida por algunos. Luis y Marisol decidieron desaparecer por voluntad propia. Hay quienes dicen que la relación de ellos era más conflictiva de lo que parecía. Otros hablan de presiones familiares, de miedo a algo que nunca fue mencionado. La ausencia de rastros sería parte del plan. Improvisaron el viaje para engañar, abandonaron el coche en un lugar remoto y desaparecieron con una nueva identidad.

La mochila habría sido plantada o simplemente olvidada. La fotografía parte de un recuerdo que algún tercero encontró y nunca entendió qué significaba. Pero esta hipótesis nunca se sostuvo de verdad. Nada en los perfiles de Luis o Marisol indicaba intención de fuga. Tenían empleo estable, lazos familiares fuertes, ninguna deuda, ningún historial de conflicto y lo principal, nunca hubo movimiento bancario, uso de documentos o aparición posterior en ningún lugar. Si fue una fuga, fue demasiado perfecta, demasiado silenciosa, demasiado imposible.

En el fondo, lo que estas hipótesis revelan es algo más profundo que la simple duda. Es el abismo de la ausencia absoluta de certezas, porque cada una de estas versiones exige que se acepte una pérdida doble, la de los cuerpos y la de la narrativa. Y tal vez sea por eso que incluso después de tantos años lo que más pesa no es la tragedia, sino el no saber. En la ausencia de verdad, cada persona construye la suya.

La madre de Marisol, ya anciana, optó por creer en la primera hipótesis, que los dos murieron juntos en un lugar que nadie encontró, que fue rápido, sin dolor. Murieron con amor, dijo alguna vez con la voz quebrada. La hermana de Luis, antes de fallecer decía lo contrario, que alguien los mató, que hubo maldad, que hubo un silencio cómplice. Ángela, por su parte, nunca eligió. No sé qué pasó, decía, pero algo sí pasó y eso debería bastar para que no olviden.

Y tal vez ese sea el punto. Tal vez no se trate de encontrar un final, sino de entender que algunas historias nunca fueron hechas para terminar, que haya ausencias que no piden respuesta, solo memoria. Han pasado más de 30 años desde aquel fin de semana en la sierra de Songolica. Casi nadie habla directamente de Luis y Marisol. No por falta de respeto, sino porque el tiempo crea una nueva forma de recordar, una memoria que no exige palabras, una memoria que se impone por los espacios.

En Shalapa, el barrio donde Marisol vivía cambió completamente. La calle donde creció fue asfaltada. Las casas antiguas dieron paso a edificios bajos. Pero un árbol plantado por su padre cuando ella aún era niña sigue en pie. La sombra cubre parte de la acera donde la mochila roja pasaba todas las mañanas de viernes. La vecina más antigua, doña Josefina, siempre dice que ese árbol es de ella, que el día que lo corten, el barrio lo sentirá. En la casa donde Luis vivió con sus padres, nada fue modificado.

La hermana mantuvo todo hasta el final, los muebles, los portarretratos, hasta la pequeña caja con piezas de radio que él reparaba los fines de semana. Cuando ella falleció, los sobrinos pensaron en alquilar la casa, pero al entrar ninguno pudo mover un solo objeto. Cerraron la puerta y la dejaron como estaba. Hoy la casa permanece cerrada como un museo invisible de una historia que nadie más quiere cambiar. En la escuela donde Marisol daba clases, aún hay un libro antiguo de asistencia con su firma.

La caligrafía firme, inclinada, con pequeños lazos. Una empleada de limpieza guarda el cuaderno escondido en un armario. Dice que es un recordatorio de lo que no se debe olvidar, pero tal vez el gesto más silencioso ocurrió lejos de ahí, en la sierra donde todo comenzó. En 2023, un grupo de jóvenes ecologistas de la región propuso limpiar senderos antiguos de la sierra de Songolica. La idea era reabrir caminos históricos, preservar manantiales e identificar puntos de riesgo ambiental. Durante el trabajo llegaron a una ladera cubierta de maleza alta, cerca de la antigua mina que años antes había sido sellada con concreto.

Ahí, entre piedras y raíces encontraron un pedazo de metal corroído, lo que parecía ser parte de un parachoques antiguo con restos de pintura roja. No había número de chasis. ninguna marca clara, pero la pieza estaba ahí, parcialmente enterrada en un lugar que no constaba en ningún mapa de accidentes. No conocían la historia. Tomaron fotos, anotaron las coordenadas, las publicaron en redes sociales como parte de un levantamiento ambiental. La publicación llegó a Ángela por casualidad, enviada por un exalumno que aún seguía el blog archivado.

Ella vio la imagen y reconoció el tono, la curvatura, el detalle de la carrocería. Podría ser de cualquier coche, le dijeron los amigos. Pero también podría ser de uno solo. No lo compartió públicamente, solo guardó la imagen, la imprimió, la guardó en una carpeta nueva y escribió en el reverso la última posibilidad. Hoy nadie más busca oficialmente a Luis Eduardo y Marisol, pero aún así hay rastros de ellos en todos los lugares donde pasaron, en el nombre que ya no se dio más a niños, en la mochila que nadie quiso tirar, en el camino que

nunca más fue transitado de la misma manera y en la fotografía descolorida que ahora viven al menos cuatro casas, impresa, pegada, guardada, porque lo que quedó no fue el crimen, ni el escándalo, ni la tragedia. Lo que quedó fue la falta, una ausencia tan profunda que pasó a moldear hasta lo que se dice en voz baja, hasta lo que no se dice más. Y a veces basta con eso para que un nombre nunca desaparezca de verdad. Cuando una historia se prolonga por tres décadas sin respuesta, deja de ser solo un caso.

Se convierte en un eco, un sonido constante que atraviesa generaciones. Es lo que pasó con la ausencia de Luis Eduardo Ramírez Ávila y Marisol Vargas Gallardo. Lo que más impresiona con el paso de los años no es la brutalidad de la desaparición, sino su precisión. Fue como si alguien hubiera borrado a los dos del mapa. de la memoria oficial, de la investigación, sin dejar espacio siquiera para la duda, solo silencio. El coche, el rastro más visible de todos los posibles, nunca fue encontrado.

Ni en el bosque, ni en las minas, ni vendido con otro chasis, ni desmantelado, ni quemado, nada. Los cuerpos, si es que existen, siguen bajo la tierra en algún punto donde nadie más quiere buscar o tal vez ya no estén en ningún lugar. La mochila, aún siendo el objeto más concreto de la narrativa, permanece inutilizada como evidencia, guardada, ignorada. Lo único que reveló fue la fotografía, ese único instante en que los dos aún estaban enteros, limpios, vivos.

la imagen más simple, más inocente y también la más cruel, porque todo lo que sabemos de ellos, todo lo que logramos recuperar, termina exactamente ahí. Y el resto, el resto es lo que cada uno decidió imaginar. Hubo quien dijo que fueron asesinados y enterrados lejos de ahí. Otros creen que murieron en un accidente que la sierra escondió. Hay quienes juran que vieron el coche en otro estado, que escucharon a alguien con un acento igual, que soñaron con una chica que se parecía a Marisol, pero nada, absolutamente nada, jamás fue confirmado.

Hoy el caso se considera cerrado por falta de elementos investigativos, pero en la práctica nunca fue realmente investigado hasta el final. Luis y Marisol siguen como estaban desde abril de 1994. ausentes. Solo que ahora no son recordados solo por las familias. Pasaron a formar parte de una memoria colectiva que nadie logra nombrar bien, pero que está ahí en los detalles, en el cuidado al tomar la carretera, en el miedo de alejarse demasiado de la ruta, en la historia contada en voz baja cuando alguien quiere explicar qué significa desaparecer en México.

Eran solo dos jóvenes, un técnico en telecomunicaciones, una maestra de preescolar. No estaban involucrados con nada, no buscaban peligro, solo querían un fin de semana de silencio y paisaje y por alguna razón, hasta hoy desconocida, nunca regresaron. Y tal vez ese sea el punto más cruel. No fue el crimen, no fue el dolor, fue el hecho de que incluso después de todo, nadie nunca supo qué pasó. Y cuando la verdad no aparece, lo que queda es el miedo. Un miedo que a lo largo de los años se convirtió en respeto y luego en silencio. Y hoy es solo ausencia. Amén.