Pero yo llevaba un secreto que había guardado durante mucho tiempo, y que mi hijo ingrato terminaría lamentando.

El día del entierro de mi esposo lloviznaba.
La pequeña sombrilla negra no bastaba para esconder la soledad que sentía en mi corazón. Temblaba mientras sostenía el palillo de incienso y miraba la tumba recién cavada, con la tierra aún húmeda.
Mi compañero de casi cuarenta años —mi querido Ramón— ahora no era más que un puñado de tierra fría.

Después del funeral, no tuve tiempo para sumirme en la tristeza.
Mi hijo mayor, Jun, en quien mi esposo confiaba ciegamente, tomó las llaves sin demora.
Unos años atrás, cuando Ramón aún estaba sano, me dijo:
—“Ya estamos viejos. Pongamos el título de propiedad a nombre de Jun para que se haga responsable.”
No me opuse —¿qué padre no ama a su hijo?
Así que la casa y el terreno fueron transferidos al nombre de Jun.

Al séptimo día tras el entierro, Jun me sugirió que saliera a caminar para despejar mi mente.
No esperaba que ese paseo fuera como una puñalada.
El auto se detuvo a las afueras de la ciudad, cerca de una parada de jeepney abandonada.
Jun dijo con frialdad:
—“Aquí te bajas. Mi esposa y yo ya no podemos mantenerte. A partir de ahora, tendrás que cuidar de ti misma.”

Me zumbaban los oídos, se me oscureció la vista.
Pensé que había escuchado mal.
Pero sus ojos estaban decididos, como si quisiera empujarme fuera del auto.
Me senté, en estado de shock, al borde del camino, junto a una pequeña tienda. Solo tenía una bolsa de tela con algunas prendas.
La casa —donde viví, cuidé a mi esposo y crié a mis hijos— ya no me pertenecía. Estaba a su nombre. No tenía derecho a volver.

Dicen que “cuando pierdes a tu esposo, aún te quedan tus hijos”, pero a veces tener hijos es como no tener ninguno.
Mi propio hijo me arrinconó.
Sin embargo, Jun no lo sabía: yo no estaba con las manos vacías.
En el bolsillo de mi pecho, siempre llevaba mi libreta de ahorros —el dinero que mi esposo y yo habíamos ahorrado durante toda nuestra vida, equivalente a decenas de millones de pesos.
Lo escondimos bien, sin decírselo ni a nuestros hijos ni a nadie.
Una vez, Ramón me dijo:
—“La gente solo es buena cuando tiene algo entre manos.”

Ese día decidí quedarme callada.
No supliqué, no revelé secretos.
Necesitaba ver cómo me tratarían Jun y esta vida.

El primer día que me dejaron sola, me senté en el porche de la tienda.
La dueña —Aling Nena— se compadeció de mí y me ofreció una taza de té caliente.
Cuando le conté que acababa de perder a mi esposo y que mis hijos me habían abandonado, suspiró profundamente:

—“Hoy en día hay muchas situaciones así, querida. Los hijos valoran más el dinero que el amor.”

Alquilé temporalmente un pequeño cuarto, pagado con los intereses retirados de mi libreta de ahorros.
Fui muy cautelosa: no le conté a nadie que tenía una fortuna.
Vivía con sencillez, usaba ropa vieja, compraba comida barata y no llamaba la atención.

Había noches en las que, acurrucada en mi cama de bambú tambaleante, extrañaba mi antigua casa, el crujido del ventilador de techo, el aroma de la ensalada de jengibre que preparaba Ramón.
La nostalgia dolía, pero me decía: mientras esté viva, debo seguir adelante.

Empecé a adaptarme a mi nueva vida.
Durante el día, pedía trabajo en el mercado: lavando vegetales, cargando cosas, empacando.
El salario no era mucho, pero no me importaba.
Quería mantenerme de pie por mí misma, sin depender de la lástima.
Los comerciantes del mercado me llamaban “la amable Mamá Teresa”.
No sabían que cada vez que regresaba a mi cuarto rentado, abría por un momento mi libreta de ahorros y luego la guardaba cuidadosamente.
Ese era mi secreto para sobrevivir.

Un día, me encontré con una vieja conocida —Aling Rosa, mi mejor amiga de juventud.
Al verme en una casa de alquiler, solo le dije que mi esposo había fallecido y que la vida era difícil.
Se compadeció de mí y me invitó a ayudar en la carindería familiar.
Acepté.
El trabajo era duro, pero tenía un lugar donde dormir y comida asegurada.
Eso me dio aún más razones para mantener en secreto mi libreta de ahorros.

Mientras tanto, seguían llegándome noticias sobre Jun.
Vivía con su esposa e hijos en una casa espaciosa, compró un coche nuevo, pero se metió en el juego.
Un conocido susurró:
—“Seguro que ya empeñó el título de propiedad.”

Me dolió el corazón al escuchar eso, pero decidí no contactarlo.
Él había elegido abandonar a su madre al borde del camino. Ya no tenía nada que decirle.

Una tarde, mientras limpiaba en la carindería, llegó un hombre extraño.
Vestía elegante, pero su rostro estaba tenso.
Lo reconocí: era compañero de tragos de Jun.
Me miró fijamente y preguntó:

—“¿Usted es la madre de Jun?”

Me detuve, asentí.
Se acercó, con voz urgente:

—“Nos debe millones de pesos. Ahora está escondido. Si aún lo quiere, sálvelo.”

Me quedé atónita.
Solo esbozó una sonrisa amarga:

—“Estoy tan arruinado ahora, que no puedo ayudarlo.”

Se fue enojado. Pero eso me hizo pensar mucho.
Lo amaba, pero estaba profundamente herida.
Él, que me había abandonado sin piedad en aquella parada de jeepney.
¿Ahora recibía lo que merecía? ¿Era justo?

Unos meses después, Jun vino a verme.
Estaba delgado, demacrado, con los ojos enrojecidos.
Apenas me vio, cayó de rodillas, con voz entrecortada:

—“Mamá, me equivoqué. Fui un desgraciado. Por favor, sálvame una vez más. Si no, toda mi familia se perderá.”

Mi corazón estaba en conflicto.
Recordé las noches que lloré por él, el abandono que sufrí.
Pero también recordé lo que Ramón me dijo antes de morir:
—“Pase lo que pase, sigue siendo nuestro hijo.”

Guardé silencio por un largo rato.
Luego entré al cuarto y saqué la libreta de ahorros —el dinero que mis padres habían guardado toda su vida, equivalente a decenas de millones de pesos.
La puse frente a Jun y lo miré a los ojos, mi voz serena:

—“Este es el dinero que mis padres me dejaron. Lo escondí porque temía que no supieras valorarlo.
Ahora te lo doy, pero recuerda: si vuelves a pisotear el amor de tu madre, por mucho dinero que tengas, jamás podrás levantar la cabeza con dignidad.”

Jun temblaba al recibir la libreta.
Lloraba como un niño bajo la lluvia.

Sabía que tal vez cambiaría, tal vez no.
Pero al menos, había cumplido con mi última responsabilidad como madre.
Y el secreto de aquel dinero —por fin— fue revelado, justo cuando era necesario.