Soy prostituta, y hoy mi hijo de 18 años me contrató sin saberlo

Episodio 1

He vendido mi cuerpo durante los últimos trece años, no porque lo disfrute, ni porque estuviera maldita o poseída, sino porque la vida no siempre te pregunta qué quieres antes de aplastarte. Me llamo Ruth, pero en este mundo, los clientes me llaman como quieren: Melocotón, Sexy R, Mamá Bebé, Cariño. No conocen mi pasado. No les importan mis lágrimas. Pagan por placer y me dejan más vacía cada noche que la anterior. No siempre fui así. Una vez fui estudiante de último año. Estudiaba Microbiología. Comprometida. Llena de esperanza. Entonces ocurrió el accidente: mi prometido murió camino a presentarme a su madre. Perdí al bebé. Perdí mi beca. Lo perdí todo.

Regresé a una ciudad que no me recordaba, a unos familiares que cerraron sus puertas porque nadie quiere alimentar a una niña sin título, sin vientre y sin futuro. Dormí bajo puentes. Mendigé. Trabajé en una buka donde el dueño intentó violarme. Entonces, una noche, una mujer llamada Stella me acogió. Me dijo: «Si puedes sobrevivir al hambre, puedes sobrevivir a cualquier cosa». Me limpió, me dio un nombre y me presentó a un hombre que me pagó 30.000 ₦ por mi primera noche. Lloré todo el camino a casa. Y lo volví a hacer la semana siguiente.

Eso fue hace trece años.

Desde entonces, he cambiado de ciudad, de nombre, de cliente. Me quedé paralizada. Hasta que conocí a un hombre que me dio más que dinero: me dio esperanza. No supe que estaba embarazada hasta cinco meses después. Quise abortar. No tenía nada. Pero cuando sentí esa patada, ese primer aleteo de vida, supe que Dios me estaba dando una segunda oportunidad. Dejé Lagos y me mudé lejos. Di a luz a un niño, mi príncipe, mi milagro. Se llama David. Les dije a todos que su padre murió antes de que él naciera. Lo crié en un apartamento de una sola habitación, vendía comida por las tardes y limpiaba oficinas por las noches solo para darle algo mejor. Nunca volví a la prostitución. Durante doce años, estuve limpia. Lo crie con toda la dignidad que me quedaba.

Entonces llegó el cáncer. No a mí, sino a mi madre.

La misma madre que una vez me dijo que nunca volviera a casa después de quedar embarazada fuera del matrimonio. Pero seguía siendo mi madre. Y cuando recibí la llamada de que tenía cáncer en etapa 4 y que la cirugía costaría 3,5 millones de ₦, lo intenté todo: la iglesia, préstamos, mendigar. Nada funcionó. Y así, después de doce años de luchar por mantenerme limpia, volví. Solo por un tiempo, me dije. Solo hasta que pagara las cuentas.

Ahora, lo hago discretamente. Uso un nombre falso. Me cubro la cara con maquillaje y pelucas. Trabajo en hoteles, no en la calle. Le digo a David que trabajo en un restaurante. Ahora está en la universidad: inteligente, amable, lleno de promesas. Lo único bueno que he hecho bien.

Pero nada me preparó para esta noche.

Estaba esperando en la habitación. Una habitación de hotel normal, con aroma a velas y vino frío. La puerta se abrió. Me levanté y sonreí como siempre he sonreído.

Y entonces me quedé paralizada.

Porque el hombre que entró no era un desconocido.

Era mi hijo.

Mi David.

Con una camisa azul que le compré el año pasado.

Con una sonrisa nerviosa.

Llevaba un sobre pequeño.

Me quedé mirando.

No me reconoció. La peluca. Las pestañas. La luz tenue. Me miró como si fuera solo otra aventura de “primera vez”.

Se me secó la boca.

Me temblaron las rodillas.

Me dijo: “Hola… ¿eres Peach?”.

Mi mundo se derrumbó.

Quería gritar, correr, desvanecerme en el aire.

Pero no pude.

Miré al niño que llevé en mi vientre durante nueve meses, al niño por el que trabajé diecisiete horas para traerlo a este mundo, al niño por el que sacrifiqué mi alma, y me di cuenta de que estaba frente a él como nada más que un producto que había comprado sin saberlo.

Se acercó. “No te pareces a la foto”, dijo.

No respondí.

Sonrió nervioso de nuevo y se frotó la nuca como solía hacer de niño cuando se sentía culpable. “Es mi primera vez. Mis amigos me retaron… No iba a hacerlo, pero vi tu perfil y…”

Me quebré.

Las lágrimas cayeron.

Se quedó paralizado.

Me di la vuelta y susurré: “Por favor, vete”.

Hizo una pausa. “¿Estás llorando?”

“Vete”, supliqué. Mi voz se quebró. No podía decírselo. No allí. No así.

Se giró para irse, pero se detuvo en la puerta. «Me recuerdas a alguien», dijo. «Alguien a quien amo».

Y luego se fue.

Y me desplomé en el suelo.

Y por primera vez en trece años, grité como una mujer que lo había perdido todo otra vez.

Soy prostituta, y hoy mi hijo de 18 años me contrató sin saberlo
Episodio 2

Esa noche no dormí. Me quedé tumbada en el frío suelo del hotel mucho después de que David se fuera, con la peluca tirada a un lado, el rímel manchado en las mejillas, mirando fijamente al techo como si pudiera ofrecerme respuestas. Cada respiración era un castigo. ¿Cómo había llegado hasta aquí? ¿Cómo me había convertido en el tipo de madre cuyo propio hijo, sin saberlo, intentaba comprarla por placer? Reviví el momento una y otra vez: su voz, su risa nerviosa, cómo dijo que le recordaba a alguien a quien amaba. ¿Y si me hubiera tocado antes de que lo detuviera? ¿Y si no me hubiera dado la vuelta lo suficientemente rápido? ¿Y si hubiera hablado demasiado tarde? Solo pensarlo me hizo vomitar dos veces antes del amanecer.

No volví a casa ese día. No podía. No sabía cómo mirar a David y fingir que todo estaba normal. Apagué el teléfono y me senté bajo un puente hasta que se puso el sol. Lloré como una mujer que llora a un niño vivo.

Cuando por fin llegué a casa la noche siguiente, él estaba sentado en la puerta, pálido y confundido. “Mamá”, dijo en voz baja, poniéndose de pie. “¿Adónde has ido?”

Lo miré fijamente.

Miré los mismos ojos inocentes que una vez me miraron desde su cuna.

“Tuve una emergencia”, dije con voz seca. “Trabajo”.

No parecía convencido. Pero no preguntó más. Simplemente dijo: “He hecho sopa de okra. Aún queda”.

Asentí y pasé junto a él hacia la casa, a la pequeña y oscura cocina que una vez había estado llena de risas, música de radio y el sonido de sus pies de bebé. No podía comer. Me quedé allí parada, fingiendo estar bien.

Pero la vergüenza me seguía como una sombra.

Empecé a observarlo más de cerca. ¿Estaba actuando diferente? ¿Sospechaba algo? ¿Había vuelto a revisar mi perfil? ¿Había mirado la foto más de cerca y se había dado cuenta de lo que había hecho?

Tres días después, recibí mi respuesta.

Volvió del colegio y se quedó en silencio junto a la puerta de mi habitación. “Mamá”, dijo.

“¿Sí?”

“¿Puedo preguntarte algo?”

“Por supuesto.”

Dudó. “¿Tienes a alguien que se parezca mucho a ti? Como… no sé… ¿quizás una hermana o algo así?”

Se me encogió el corazón.

Fingí sonreír. “No. ¿Por qué?”

Miró hacia otro lado, arrastró los pies y dijo: “Por nada. Solo pensé que vi a alguien”.

Asentí. “Bueno, quizá estabas cansada”.

Forzó una sonrisa y se fue a su habitación. Pero sabía que sabía algo.

Me encerré en el baño y lloré en silencio sobre mi toalla.

Esa misma noche, recibí un mensaje en mi perfil falso. Era él.

¿Quién eres? Tu voz… tu cara… Necesito saberlo. Por favor.

Me quedé paralizada. Me temblaban las manos. Él lo sabía.

Cerré la cuenta inmediatamente.

Esa noche, no durmió en su habitación. Lo oí pasearse por la sala. No salí. No pude.

A la mañana siguiente, me desperté y lo encontré desaparecido.

Sin nota. Sin mensaje. Simplemente desaparecido.

El pánico me invadió como un rayo.

Llamé a su colegio; no había llegado.

Llamé a su mejor amigo; no lo había visto.

Corrí al único lugar donde esperaba que no fuera: el hotel.

No estaba allí.

Busqué en bares, parques, incluso en el puente donde solía sentarme a llorar.

Nada.

Entonces lo vi.

En la parada del autobús.

Sentado solo.

Con la cabeza gacha.

Lágrimas en las mejillas. No lo llamé. Caminé despacio y me senté a su lado.

No me miró.

“¿Sabías que era yo?”, susurró. “¿Esa noche?”

Tragué saliva con dificultad. Sentía como si el pecho se me partiera en dos.

“Sí.”

Asintió, sin apartar la mirada.

“Así que es verdad.”

“Sí.”

Silencio.

Se secó la cara.

“¿Por qué no me dijiste la verdad sobre tu vida?”

Parpadeé rápido, conteniendo las lágrimas.

“Porque quería que creyeras que era mejor de lo que realmente soy. Quería que estuvieras orgullosa de mí. Quería protegerte de la fealdad que te crio.”

Se giró lentamente para mirarme, y sus ojos me destrozaron.

“Pensé que había perdido a mi madre esa noche”, dijo con la voz entrecortada. Creí ver un fantasma en ese hotel. Pero ahora me doy cuenta… quizá te perdiste mucho antes de que yo naciera.

No podía respirar.

“Lo siento”, susurré.

Se puso de pie.

Y entonces hizo algo que nunca esperé.

Me abrazó.

Fuertemente.

Lloró en mi hombro como un niño de nuevo.

Y susurró: “Vámonos a casa”.

Soy una prostituta, y hoy mi hijo de 18 años me contrató sin saberlo
Episodio 3

El camino a casa desde la parada del autobús se sintió como una segunda oportunidad que no merecía. David me tomó de la mano; no como un niño aferrado a su madre, sino como un hombre que decide apoyar a la mujer que una vez le dio la vida. El silencio entre nosotros no era vacío; estaba cargado de comprensión, lleno de palabras que ninguno de los dos tenía la fuerza para decir todavía. Lo observé de reojo. Parecía mayor. Más sabio. Herido, pero no roto. Y por primera vez en años, no me sentí como su vergüenza. Me sentí como su madre otra vez.

En casa, cociné para él por primera vez en mucho tiempo: su plato favorito: arroz blanco con pescado a la pimienta. No hablamos mucho esa noche. Pero él se mantuvo cerca. Se sentó a mi lado mientras veíamos una vieja película de Nollywood. Incluso rió una vez. Pero el aire aún cargaba con ese dolor silencioso: la pregunta que no habíamos respondido.

A la mañana siguiente, me desperté con el ruido de la cocina. David estaba cocinando. Parpadeé para contener las lágrimas mientras lo veía tararear en voz baja, como si nada hubiera cambiado. Pero todo sí.

Más tarde, mientras comíamos juntos, lo dijo:

—No tienes que hacerlo más.

Me quedé paralizada. —David…

—Lo digo en serio. Se acabaron las habitaciones de hotel. Se acabó fingir. Sé que solo tengo dieciocho años, pero ya no soy un niño. Puedo conseguir un trabajo. Tomaré menos clases. Sobreviviremos.

Lo miré, lo miré de verdad. Ya no era mi niño pequeño. Se ofrecía a llevar la carga que yo había llevado sola durante casi dos décadas.

—Pero tus sueños…

—Mis sueños no morirán, mamá. Pero no quiero vivirlos a costa de tu sacrificio.

Y me quebré de nuevo.

Porque nunca supe que había criado a un hombre tan fuerte.

“Yo también quiero ayudarte”, añadió con más suavidad. “Haremos pequeños negocios. Negocios legítimos. Incluso he estado aprendiendo diseño gráfico. Construiremos algo. Solo por favor… no vuelvas a eso. No lo soporto”.

“No lo haré”, susurré. “Lo prometo”.

Me tomó la mano.

Y por primera vez en más de una década, creí que podía volver a estar completa.

Pasaron las semanas.

Eliminé todos los perfiles falsos, quemé todas las pelucas viejas y deseché todo rastro de la vida que había vivido en las sombras. No fue fácil. El dinero escaseaba. A veces comíamos una vez al día. Pero sonreíamos más. Hablábamos más. Llorábamos juntos. Sanamos.

David consiguió un trabajo remoto diseñando volantes para pequeños negocios. Empecé a vender plátano frito con salsa al borde de la carretera. Un comienzo pequeño, pero limpio.

Un día, mientras contábamos monedas después de un largo día, me miró y me dijo: «Eres la mujer más fuerte que conozco».

Y en ese momento, me perdoné.

No solo por el dolor. Sino por haberlo sobrevivido.

LA LECCIÓN

A veces la vida nos sumerge en sombras tan profundas que olvidamos que hay una luz esperando al otro lado. Ruth fue una madre que lo dejó todo para proteger a su hija, incluso su dignidad. Y aunque el mundo la juzgó, fue el amor de esa misma hija lo que la devolvió a la vida. A menudo oímos hablar de mujeres caídas, pero no de la fuerza que se necesita para resurgir. Todos tenemos un pasado. Pero nadie está inalcanzable. Y a veces, la misma persona que creemos que nos rechazará, es quien nos ayuda a reencontrarnos.

Si te gusta esta historia, por favor, deja tu reseña y una recomendación en nuestra página. Próximamente publicaremos una nueva historia.