Adulta mayor sufre caída y se lesiona en la cabeza…ver más

Territorio de Arizona, 1868. Llamas danzaban en el cielo nocturno convirtiendo la oscuridad en un día infernal. Los gritos de mujeres y niños perforaban el aire mientras los disparos tronaban como truenos. Un hombre blanco alto de hombros anchos y con el rostro oculto en sombras permanecía inmóvil al borde del pueblo Apache. Su mano temblaba sobre la empuñadura de su pistola enfundada.
Su respiración era corta y aterrada. Esto no era lo que le habían prometido. El capitán Blackwood había jurado que venían a negociar la paz, pero no había negociación, solo masacre. Soliva, no te quedes ahí parado. Un soldado pasó corriendo junto a él rifle en alto.
Entre el polvo, una joven apache emergió de un wiki up en llamas, arrastrando a una niña más pequeña tras ella. Sus rostros estaban manchados de ollín, sus ojos abiertos por el terror y la incredulidad. Por un instante, la mirada del hombre se cruzó con la de la niña mayor. Algo pasó entre ellos. Un reconocimiento de humanidad compartida en medio de la inhumanidad.
La mujer jaló a su hermana hacia la oscuridad más allá del pueblo. Un soldado levantó su rifle hacia ellas. No. El hombre blanco se lanzó hacia delante desviando el disparo del soldado hacia el cielo. El tiro desapareció sin causar daño en la noche. “¿Qué Solivan?”, gruñó el soldado, pero Sullivan ya se movía haciendo señas frenéticas para que las mujeres corrieran. La hermana mayor dudó la confusión mezclándose con el miedo en sus ojos. Entonces comprendió.
Este hombre blanco intentaba ayudar. Asintió una vez, acercó a su hermana y desapareció en la oscuridad. Ithan permaneció en medio del caos el peso de la traición aplastando su pecho. Él había llevado a esos hombres allí, había confiado en su oficial al mando y ahora, sangre inocente, empapaba el suelo por su culpa. Vale. Cottonwood, Arizona, 1880.
Ethan Sullivan se incorporó de golpe en su cama, empapado en sudor y jadeando el sueño otra vez. Habían pasado 12 años, pero las pesadillas seguían tan vívidas como aquella noche. Colocó las piernas fuera de la estrecha cama, presionando las palmas contra sus ojos, como si pudiera empujar las imágenes.
Su cabaña estaba en silencio, salvo por el suave crujido de las paredes de madera, contrayéndose en el frío previo al amanecer. Afuera, un coyote aulló solitario a través del valle, su grito desvaneciéndose en la oscuridad. 7 años llevaba en este rancho remoto. 7 años desde que la fiebre se llevó a Hann y a su hijo. 7 años de soledad rota solo por viajes necesarios e infrecuentes al pueblo de Silver Creek para abastecerse.
Ethan tomó un pedazo de tela sobre su mesa de noche y cuidadosamente lo envolvió alrededor de su muñeca derecha cubriendo la pequeña cicatriz en forma de x recuerdo de un juramento de sangre con un amigo apache mucho antes de la noche de la traición.

El amigo que le enseñó el idioma le mostró los caminos secretos por las montañas, le confió su amistad, el amigo cuyo pueblo había llevado sin saber a los soldados para destruir el cielo del este apenas comenzaba a aclararse cuando Itan salió a su porche con un bote de café en mano. Los primeros rayos dorados tocaron las mesetas distantes pintando las de ámbar y rosa.
Su pequeño rebaño de ganado pastaba pacíficamente en el valle abajo manchas oscuras contra la hierba pálida. El campo de maíz necesitaba atención. La cerca norte requería reparación. Había agua que cargar y leña que partir. El trabajo era bueno. El trabajo mantenía a raya los recuerdos al menos durante las horas del día. Pero hoy no habría escape en el trabajo.
Sus provisiones estaban agotadas. harina hasta la última taza, café casi acabado, sin sal para conservar la carne, sin quereroseno para su lámpara. Un viaje a Silver Creek ya no podía posponerse. Ethan suspiró el peso del contacto humano anticipado ya pesaba en sus hombros. Prefería la compañía de su ganado la conversación del viento entre los álamos, el juicio solo del cielo y las montañas.
La gente hacía preguntas. La gente miraba las sombras en sus ojos. La gente esperaba cosas que él ya no sabía cómo dar. A media mañana había cargado su carreta con bienes para intercambiar pieles cuidadosamente curtidas, algo de carne seca de la cacería pasada dos mecedoras talladas a mano que le habían ocupado las tardes durante el invierno.
La yegua resopló impaciente mientras aseguraba el último bulto. “Lo Sebel”, murmuró acariciándole el cuello. “Yo tampoco quiero ir.” El sendero hacia Silver Creek serpenteaba entre cañones de roca roja y bosques dispersos de enebro. Dos horas de soledad.
Antes de la inevitable incomodidad de la civilización, Itan se acomodó en el asiento del carruaje con su sombrero de ala ancha bien bajo y dejó que Bell marcara un paso tranquilo mientras el sendero descendía hacia el valle donde se encontraba Silver Creek, Ethan repasaba su plan: intercambiar mercancías en la tienda de Whitaker, comprar provisiones, evitar el salón, hablar solo cuando fuera necesario, regresar a casa antes del atardecer.
Simple, eficiente, mínima interacción humana. Silver Creek apareció a lo lejos un grupo de edificios desgastados aferrados al borde de un arroyo estacional, ahora seco por el calor del verano. Un salón, la tienda, una pequeña iglesia, la oficina del sherifff y la cárcel combinadas en un edificio de piedra y algunas casas y anexos dispersos. Nada había cambiado desde su última visita hace tres meses. Nada cambiaba mucho en Silver Creek.
Excepto hoy algo era diferente. Al acercarse a la única calle polvorienta del pueblo, Ethan notó una multitud reunida frente a la cárcel. Hombres con ropas de trabajo desgastadas formaban un semicírculo suelto. Las mujeres permanecían en los bordes, algunas cargando niños en las caderas, otras protegiéndose los ojos del sol abrasador del mediodía.
Había una tensión en sus posturas y una anticipación que hizo que Izan apretara instintivamente las riendas. dirigió a Bell hacia la tienda de Whitaker, decidido a ocuparse de lo suyo. El espectáculo que se desarrollaba en la cárcel no era asunto suyo. Cargaría sus provisiones y se iría antes de entrometerse en los asuntos del pueblo.

Pero al pasar por el borde de la multitud, la voz del sherifff Wallas retumbó. ¿Quién me da 5 ano? La mirada de Itan se dirigió con reluctancia hacia el alboroto. El sherifff Wallas estaba en el porche de la cárcel con un frasco de whisky medio vacío colgando de sus dedos. Era visible la larga cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda ganada en una incursión años atrás.
El hombre que escucharía estaba rojo por el alcohol y el calor. Señalaba con amplitud algo detrás de él. Vamos, gente. Ela es fuerte para trabajar. es un precio barato por una prisionera tribal. La multitud se abrió un poco y la vio. Una mujer apache estaba atada al poste para amarrar caballos. No era joven, tendría unos 30 años con un rostro curtido por el sol y las penurias. Su cabello negro caía en mechones enredados sobre sus hombros.
Su vestido de piel devenado estaba rasgado y sucio, dejando al descubierto gran parte de sus hombros y pecho. Sus pies descalzos estaban cubiertos de polvo y sangre seca con un tobillo visiblemente hinchado. Pero fueron sus ojos los que atraparon y sostuvieron la mirada de Ethan. Oscuros fijos mirando a través de la multitud como si no estuvieran ahí.
No había súplica en ellos ni miedo, solo una dignidad feroz que se negaba a ser disminuida por sus circunstancias. No habla inglés, no trabaja, no se arrodilla”, murmuró un hombre cerca de Itan, “Una valiente inútil. El caballo de Itan relinchó suavemente, pero él apenas lo escuchó. Algo en los ojos de la mujer había despertado un recuerdo, una sensación de reconocimiento.
Eran como los ojos de su pesadilla recurrente la joven huyendo del pueblo en llamas. No podía ser la misma persona, ¿verdad? Eso fue hace 12 años, a cientos de millas de aquí. Es la última de ese grupo que capturaron cerca de Fort Deffiance”, dijo otro hombre. Las demás las vendieron hace semanas. Esta es demasiado orgullosa para su propio bien. Wallas dice que la matará al atardecer si nadie la toma.
La mano de Ethan se movió a sus dedos de la muñeca trazando el contorno de la cicatriz bajo la tela que la cubría. La mirada de la mujer cambió de repente como siera su atención. Y por un breve momento, sus ojos se encontraron a través de la calle polvorienta. Una descarga de reconocimiento lo recorrió. Había algo inquietantemente familiar en esa mirada.
un fantasma de su pasado, un fragmento de sus pesadillas hecho carne. Ella no pareció reconocerlo, pero su mirada firme e inquebrantable despertó algo largamente dormido en su pecho. Antes de poder cuestionar ese impulso, Itan se encontró desmontando. Sus botas golpearon la tierra compacta con un suave ruido sordo. La multitud se abrió al acercarse. Las conversaciones se apagaron en un silencio curioso.
Las cejas del sherifff Walace se alzaron cuando Itan subió al porche. Soliva no esperaba verte en el pueblo tan pronto. Ihan no perdió tiempo en palabras, metió la mano en el bolsillo de su abrigo, sacó de plata y los puso en la palma del sherifff. Wallas miró el dinero luego a Itan, la sorpresa marcada en su rostro lleno de cicatrices.
¿Hablas en serio, Sullivan? Ella es más problema que lo que vale. No dice palabra, no obedece orden. Es una persona, no un perro. Dijo Itan en voz baja con la voz áspera por el desuso. La boca del sherifff se torció en algo entre una sonrisa y una mueca. Haz lo que quieras. Tu dinero, tu problema ahora. lanzó una cuerda enrollada sobre las tablas del porche.

“Quizás necesites esto.” Ethan dejó la cuerda donde cayó y se acercó a la mujer deteniéndose a una distancia respetuosa. De cerca pudo ver el agotamiento en su rostro como su pecho subía y bajaba demasiado rápido por el calor deshidratación. Supuso que había estado atada ahí durante días. Se arrodilló lentamente y sacó su cuchillo para cortar sus ataduras.
Ella se estremeció un poco con la hoja, pero no se apartó. Sus ojos seguían sus movimientos con atención cansada. Cuando la cuerda cayó, quedaron marcas rojas e inflamadas en sus muñecas. Lentamente llevó las manos hacia adelante, frotando la piel lastimada. Aún así, no habló. Itan se puso de pie señalando su carreta.
Vamos, dijo sin esperar que entendiera las palabras, pero esperando que su tono no fuera amenaza. Para su sorpresa, ella siguió sus pasos inestable, pero decidida. Su dignidad permanecía intacta a pesar de su condición. Subió al asiento de la carreta sin ayuda con la espalda recta a pesar del dolor que debía sentir.
La multitud observaba en silencio mientras Sitan guiaba la carreta de regreso por el pueblo. Sentía sus miradas en su espalda y escuchó los murmullos comenzar a medida que la distancia crecía. Solivan se volvió amante, siempre fue raro viviendo solo allá arriba. Ese salvaje le cortará la garganta mientras duerme. Ignoró a todos concentrándose en el camino adelante y en la mujer silenciosa a su lado.
Ella permanecía perfectamente quieta con la mirada fija en el horizonte, sin mostrar si entendía los comentarios hostiles o no. Habían recorrido casi una milla antes de que Itan se diera cuenta de su error crucial. En su prisa por sacar a la mujer de esa humillación, había olvidado su propósito original. Los suministros que necesitaba desesperadamente seguían en las estanterías de Whitaker.
Suspiró calculando cuánto durarían sus provisiones restantes. Si se estiraban para alimentar a dos una semana, tal vez menos. Tendría que regresar al pueblo antes de lo que esperaba. Soy Itan dijo después de otra milla de silencio tocándose el pecho. No esperaba respuesta y no recibió ninguna. La mujer seguía mirando derecho al frente, su perfil definido contra el cielo de la tarde.
El sendero comenzó a subir serpenteando por colinas cubiertas de arbustos hacia su remoto rancho Cottonwood Valley. Apareció a la vista una franja verde en el paisaje pardo, donde un pequeño arroyo alimentaba sus modestos campos. Su cabaña se alzaba en una suave pendiente. El humo del fuego de la mañana aún se elevaba de la chimenea de piedra.
La postura de la mujer cambió sutilmente al abrirse el valle ante ellos. Sus hombros se tensaron su mirada más alerta. Al evaluar el terreno, Ethan se dio cuenta de que buscaba puntos de referencia rutas de escape fuentes de agua. Había visto esa mirada calculadora antes en los ojos de exploradores apaches durante sus días en el ejército.
Aquí está segura. Dijo sabiendo que las palabras para ella no significaban nada, pero necesitaba decirlas. Nadie te hará daño. La carreta crujió al cruzar el puente de madera que él mismo había construido sobre el arroyo. El paso de B se aceleró percibiendo el hogar y el agua adelante.

Las manos de la mujer apretaron con más fuerza el borde del asiento al acercarse a la cabaña. Ihan detuvo la carreta en el patio y aseguró las riendas. Bajó. Luego se volvió para ofrecer ayuda. Pero la mujer ya descendía por sí sola con movimientos rígidos, pero decididos. Sus pies descalzos tocaron la tierra y por un momento cerró los ojos como si sacara fuerza del suelo bajo ella.
La puerta de la cabaña estaba abierta para dejar entrar la brisa. Adentro hacía fresco y estaba sombrío después del sol fuerte. Una sola habitación con una chimenea de piedra, una mesa tosca con dos sillas, un catre estrecho en una esquina, estantes con las pocas necesidades de su vida solitaria, sin fotografía, sin recuerdos, nada que sugiriera un pasado más allá de estas paredes. Itan señaló el avabo cerca de la chimenea.
“Agu”, dijo haciendo gestos de lavarse la cara y las manos. La mujer lo observó en silencio. Luego se acercó con cautela al lavabo. Metió las manos en el agua y las llevó a sus labios agrietados. Bebió profundamente, luego se salpicó agua en la cara y el cuello lavando capas de polvo y suciedad mientras ella se refrescaba.
Itan rebuscaba en un baúl sacando una camisa limpia y un par de pantalones suaves y gastados que ya le quedaban pequeños. los puso sobre la mesa y luego señaló la cortina en la esquina que ofrecía algo de privacidad para cambiarse. “Estaré afuera”, dijo señalando hacia la puerta. Comida pronto salió al porche dándole espacio y tiempo.
El cielo del oeste comenzaba su lenta transformación de azul a dorado, la primera señal del atardecer. Itan se acomodó en su silla del porche tratando de entender su acción impulsiva. ¿Por qué la había traído aquí? ¿Culpa por pecados antiguos? simple decencia humana o algo más complejo, un reconocimiento, una conexión que ni siquiera él podía explicarse.
El sonido de la puerta de la cabaña abriéndose interrumpió sus pensamientos. La mujer estaba en el umbral transformada por el agua limpia y la ropa fresca. Su camisa le quedaba suelta en su figura más pequeña, las mangas arremangadas, dejando ver sus delgadas muñecas. Los pantalones estaban ceñidos con un trozo de cuerda.
Se había trenzado el cabello largo sobre un hombro. Incluso con su ropa grande, con los pies aún descalzos y el rostro marcado por el maltrato, ella se movía con dignidad innata. Dio un paso al porche manteniendo una distancia cuidadosa entre ellos. Itan señaló la segunda silla.

Después de una breve vacilación, ella se sentó con la postura alerta lista para moverse si era necesario. Se sentaron en silencio mientras el sol se hundía más pintando el valle con dorados intensos. Prepararé la comida, dijo finalmente Itan, levantándose lentamente para no asustarla. En la cabaña avivó el fuego y puso una olla de frijoles a calentar, añadiendo el último trozo de cerdo salado para dar sabor.
Cortó pan de maíz que quedaba del día anterior, lo acomodó en un plato de ojalata y llevó la sencilla comida afuera. La mujer no se había movido de su silla. Sus ojos lo siguieron mientras él ponía la comida en la pequeña mesa entre ellos. Ella comió primero luego él y comenzó a comer sin ceremonia. Después de observarlo con cautela varios momentos, ella alcanzó el plato.
Su primer bocado fue dudoso, pero el hambre pronto venció la cautela. Comía con propósito cada movimiento eficiente, nada desperdiciado. La noche cayó por completo mientras terminaban la comida. Surgieron estrellas en un cielo sin luces de pueblo, un río plateado de estrellas de horizonte a horizonte.
Los grillos comenzaron su coro nocturno desde el hecho del arroyo abajo. Ethan encendió la linterna colgada del viga del porche, su brillo dorado creando una pequeña isla de luz en la oscuridad creciente. En esta luz más suave pudo ver el agotamiento en el rostro de la mujer, como sus hombros empezaban a caer a pesar de sus esfuerzos por mantenerse alerta.
“¿Puedes dormir adentro?”, dijo señalando la cabaña. Yo me quedaré aquí afuera esta noche. Sacó un rollo de cama del interior y lo mostró colocándolo en el suelo del porche. Luego señaló la cabaña y el catre dentro. Los ojos de la mujer se entrecerraron un poco la sospecha. Luchaba con el cansancio desesperado.
Finalmente, la necesidad ganó. Se levantó sin mostrar reconocimiento ni gratitud y desapareció dentro de la cabaña. La puerta se cerró firmemente tras ella. Ithan se acomodó sobre su rollo de cama pistola al alcance, aunque dudaba que la necesitara. Algo le decía que la mujer estaba demasiado agotada para intentar escapar esa noche.
Mañana podría ser diferente. Sobre él, las estrellas giraban en sus antiguos patrones. En algún lugar, un búo llamó suavemente. Los sonidos nocturnos familiares de su valle deberían haberlo arrullado para dormir. Pero su mente permanecía obstinadamente alerta llena de preguntas sin respuestas. ¿Quién era ella? ¿De dónde había venido? ¿Realmente? ¿Era ella de la aldea de sus pesadillas? ¿O era su mente culpable creando conexiones que no existían? ¿Y qué haría con ella ahora? No tenía ilusiones sobre salvarla. Ella no era un perro callejero
para adoptar, ni una cosa rota para arreglar. Era un ser humano arrancado de su gente, su cultura, su libertad. ¿Qué podría ofrecer para enmendar eso? El sueño finalmente lo venció en las primeras horas de la mañana. Sus sueños, por una vez no estuvieron llenos de llamas y gritos, sino de ojos oscuros e implacables que parecían ver directamente a su alma.
La luz del amanecer filtraba por la única ventana de la cabaña pintando cuadrados dorados en el piso de tablas. Ethan despertó al instante un hábito formado durante años de soledad y antes de eso de guerra. Por un momento desconcertante, no pudo recordar por qué estaba en el porche en lugar de en su cama. Luego volvió la memoria a la mujer que había motivado su compra impulsiva de otro ser humano.
Se levantó en silencio, estirando los músculos rígidos por el duro piso del porche. La puerta de la cabaña permanecía cerrada. Seguía ella adentro. Habría huido durante la noche. No la culparía si lo hubiera hecho. Ethan se acercó silenciosamente a la puerta y escuchó. No salió ningún sonido del interior. Tocó suavemente y luego, al no recibir respuesta, empujó la puerta lo justo para asomarse.
Ella estaba allí acurrucada en su catre con la delgada manta apretada alrededor de los hombros. Una mano agarraba el borde de la manta, la otra descansaba cerca de su rostro con el dedo ligeramente encorvado. Los primeros rayos de sol tocaron su cabello sacando reflejos caoba profundos en los mechones negros. Ithan se retiró cerrando la puerta en silencio.
Déjala dormir. Dios sabía que lo necesitaba. Realizó su rutina matutina con eficiente práctica, avivando el fuego del fogón, preparando café, alimentando a las gallinas que picoteaban en el patio. Los rituales familiares ayudaban a calmar sus pensamientos, aunque las preguntas aún rondaban como pájaros inquietos.